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1 Dans  un  article  publié  en  1998,  Michael
Camille1 se penchait pour la première fois
sur  le  sort  des  images  détruites,  le  plus
souvent  grattées,  dans  les  manuscrits  du
Moyen Âge. Une large part de cette étude
stimulante était consacrée à la datation des
effacements liés à la sexualité, un véritable
défi pour l'historien dans la mesure où rien
ne permet de distinguer formellement une
destruction du siècle  d'un effacement  du
19ème siècle. Se basant notamment sur les
innovations  iconographiques  voilant  les  corps  et  mettant  à  distance  le  spectateur,  l
'auteur situe l'essentiel des destructions à la fin du Moyen Âge (p. 151, 153) - pas avant le
15ème siècle et plus rarement ensuite, avant que les manuscrits ne soient plus que des
curiosités de collectionneurs, des objets d'art (p. 147). 
2 Les destructions apparaissent sous sa plume comme le signe d'un changement radical du
régime de la décence : elles se produisent à un moment où se développent dans le même
temps la notion d'obscène et des attitudes pudibondes, la forclusion de la sexualité dans
la sphère du privé et la naissance d'une culture de la honte2. Camille rejoignait en cela
l'analyse  de  Paul  Saenger3 qui  situe  dans  les  mêmes  dates  les  débuts  d'un  rapport
pornographique au sexe, qui est encore le nôtre. Ce faisant, et nous reviendrons sur ce
problème, l'article pionnier supposait une adéquation entre la production des images et
leur réception. C'est-à-dire que la destruction des images s'expliquerait essentiellement
par le fait qu'elles ne conviennent plus au regard du temps. En caricaturant :  aucune
image  ne  saurait  être  transgressive  au  moment  de  sa  production.  L'orientation
diachronique prise  par  Camille  s'explique en partie  par  la  primauté qu'il  donne aux
images « sexuées » devenues choquantes par réaction pudibonde. 
3 Cette insistance sur la  place de la  sexualité  dans la  production et  la  destruction des
images était nécessaire. Elle s'imposait d'autant plus que la pudeur des historiens avait
longtemps conduit à négliger cette dimension « sexuelle » des images. Au portail central
de la primatiale Saint-Jean de Lyon, deux des quelques 320 quadrilobes réalisés vers 13104
ont  été  martelés  .  La  réception et  les  modalités  de  cette  destruction témoignent  du
chemin  parcouru.  L'institution  commanda  semble-t-il  elle-même  la  destruction  de
l'image, avec un subtil souci d'édification5. Le tailleur de pierre a soigneusement respecté
les  contours  de  la  scène  qu'il  bouchardait  et,  ce  faisant,  laissait  la  possibilité  d'une
identification. Un oeil habitué distingue la silhouette de deux corps allongés sur un lit
(l'oreiller unique n'a pas été détruit) et même la trace du corps « supérieur » embrassant
le corps « inférieur » (fig. 1).
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Fig.1. 
Rapport incestueux d'une des ﬁlles de Loth, modillon du portail central de Saint-Jean de Lyon. Vers
1300-1310.
4 Compte tenu du programme iconographique, ces deux scènes représentent l'inceste des
filles de Loth. Cette façon de détruire en montrant ce qu'on détruit donne un caractère
« exemplaire » à l'acte6. Face à cette image, la réaction des historiens du 19ème siècle est
symptomatique,  et  témoigne  d'une  radicalisation  de  ce  nouveau  regard  pudibond.  L
'injonction tridentine de dissocier les sphères du profane et du sacré semble avoir été si
bien intégrée que  la  présence d'une  telle  scène  -  même visiblement  condamnée par
l'institution - au portail d'une cathédrale, était proprement impensable. Du coup, en lieu
et  place  des  images  martelées  des  couples  enlacés,  Lucien  Bégule  croit  reconnaître
« l'entrée d'une caverne »7 et Émile Mâle est si sûr de ne rien voir , qu'il va jusqu'à faire
de cet exemple une preuve de la chasteté du Moyen Âge : « les énormes obscénités qu'on
s'est plu à signaler dans nos cathédrales n'existèrent jamais que dans l'imagination de
quelques archéologues prévenus. L'art du 13ème siècle est très chaste, étonnamment pur.
À la cathédrale de Lyon, l'artiste qui était chargé de raconter les origines du monde,
arrivé  à  l'aventure  de  Loth  et  de  ses  filles,  laissa  un  médaillon  vide »8.  Cette  façon
d'oblitérer l'évidence s'inscrit dans la même logique que la destruction : les deux érudits
ne peuvent pas voir une image d'adultère sous les anges de la parousie. À leur manière,
avec  leurs  outils  d'historien,  ils  ont  soustrait  ces  images  au  regard  du  lecteur9.  Un
exemple qui conforte l'analyse de Michael Camille.
5 La même institution commande et détruit ces images ; un changement dans le temps du
régime de pudeur a rendu problématique l'image d'un acte sexuel sur les murs de la
maison de Dieu. Mais si on a longtemps refusé de voir le caractère sexuel de certaines
représentations et de certaines destructions, il existe un risque inverse, qui consiste à
voir dans la pudeur le seul motif de destruction. Si on considère l'ensemble des atteintes à
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l'image, le mobile « sexuel » paraît certes important, mais on constate vite qu'il existait
bien  d'autres  raisons  de  détruire  des  images,  d'autres  causes  d'intervention  dont  le
résultat était la destruction des images. À la différence de la pudibonderie, certaines de
ces motivations n'ont aucun équivalent dans notre rapport contemporain à l'image, ce
qui nous les rend moins directement accessibles, moins faciles à appréhender.
 
Identité, dévotion, médication
6 On a gratté, frotté, rayé, découpé des images pour bien d'autres raisons que celles d'être
choqué ou gêné. Les altérations des images dans les manuscrits peuvent être réparties
dans deux grands ensembles : l'iconoclasme et l'idolâtrie. Mais elles ne s'y réduisent pas
car le phénomène n'est pas uniquement religieux. Il est à noter que la pratique de la
lecture individuelle et privée, qui se développe chez les universitaires au 13ème siècle et
chez les laïcs à partir du milieu du siècle suivant pour l'Europe du Nord10, rend plus aisé
ces gestes de destruction et augmente sensiblement le rapport subjectif à l'image. Passons
en revue quelques mobiles. 
7 Les armoiries d'un blason marginal d'un Décret de Gratien11 ont été effacées (fig. 2).
 
Fig.2
Blason. GRATIEN, Décret. Bologne, vers 1300. 
Lyon, Bibliothèque municipale, ms. 5128, f. 316v.
8 Il s'agit sans doute d'un changement de propriétaire. De la même façon, dans le Livre
d'images de Madame Marie (vers 1290), les représentations de la commanditaire ont été
repeintes, au point qu'aujourd'hui seule son ombre se laisse deviner derrière une couche
de peinture identique au « fond » de l'image12. Un exemple qui nous met sur une piste :
l'empêchement   de  l'identification,  voire  l'atteinte  à  l'identité.  Ce  type  d'effacement
viserait alors la personne elle-même, qu'un blason ou un titulus permettait d'identifier.
Avec le  développement du portrait,  et  plus  encore avec celui  de la  photographie,  ce
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mobile fonctionne à plein. Ainsi le visage gratté d'un officier debout derrière le corps
mort exposé d'Ernesto « Che » Guevara (fig. 3).
 
Fig.3. 
Dépouille d'Ernesto « Che » Guevara ».
Photographie de René Cadima, octobre 1967.
9 Le cordonnier René Cadima, à qui le cliché est attribué, dit l'avoir pris à la demande de
l'officier qui ne l'aurait jamais réclamé. Cadima préféra gratter le visage de l'officier sur la
pellicule pour qu'il ne puisse pas être reconnu. Gratter le visage suffit, comme gratter
tout autre signe d'identification personnelle dans un manuscrit13. 
10 Le découpage est de loin le geste le plus radical pour l'intégrité du livre14. Mais c'est la
seule  façon  de  préserver  l'intégrité  de  l'image  visée.  Prélèvement  donc,  autant  que
dégradation. Certains découpages pourraient dès lors être considérés comme des vols,
dans le but de jouir plus intimement de certaines images. La dernière enluminure d'un
somptueux  manuscrit  de  La  coche  ,  écrit  par  Marguerite  de  Navarre,  présente  une
étrange zone découpée aux pieds de l'image de la narratrice (fig. 4)15. 
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Fig.4. 
Petit chien découpé, MARGUERITE DE NAVARRE, La coche.Vers 1540, François de Rohan.
Chantilly, Musée Condé, ms. 522, f. 46v.
11 Le manuscrit, réalisé vers 1540 a vite été reproduit, et c'est dans une copie réalisée par un
assistant de François de Rohan, enlumineur du premier manuscrit,  qu'on découvre le
sujet du découpage : le chien de la poétesse16. On a peine à imaginer que la présence du
petit  animal,  très  courant  dans  le  milieu  aristocratique,  ait  pu  choquer.  Toutes  les
hypothèses sont alors possibles : faut-il, comme souvent, parier sur la singularité d'un des
lecteurs du manuscrit ? La petite cinquantaine de feuillets souffre d'interventions en tout
genre, la plupart incongrues au regard de l'aspect général des destructions constatées
ailleurs : ainsi une écriture illisible, compulsive, en marge du texte (feuillets 1 et 5 verso)17
et des visages de personnages anodins grattés, des ornements rageusement effacés (f. 37).
À ce niveau d'étrangeté, voler le chien d'une poétesse, pourquoi pas. Déraison de détruire
une image ? 
12   Dans un livre d'Heures néerlandais de la fin du 15ème siècle, la silhouette d'un Christ en
pleine page - une gravure initialement insérée sur fond d'or - a été décollée du parchemin
18. Cela peut être un geste médiéval, quelqu'un s'appropriant l'image pour la porter sur lui
par exemple, ou plus récemment, l'acte d'un passionné d'images pieuses. Mais comme les
découpes sont généralement réalisées sur des images négatives ou susceptibles de gêner
les plus sensibles (corps nus, têtes de bourreaux...),  l'hypothèse de vols médiévaux ne
semble crédible que dans de très rares cas. Elle suppose, comme nous le faisons pour le
voleur  du  chien  de  Marguerite  de  Navarre,  une  dévotion  coupable,  absolument
minoritaire,  allant  à  l'encontre  des  pratiques  courantes  à  l'égard  de  l'image.
Vraisemblablement (nous reviendrons sur ce mobile), les découpages sont le plus souvent
des gestes vindicatifs, de participation individuelle au combat du bien contre le mal.
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13 Certaines destructions bien humaines ne résultent pas d'un effacement volontaire. Des
gestes  répétés  d'une  dévotion  toute  classique  ont  causé  la  dégradation  de  nombre
d'images. Par exemple, le visage d'un Christ en croix est effacé dans un psautier de 1260
exécuté pour un couvent dominicain (fig. 5)19
 
Fig.5. 
Christ en croix, visage baisé. Psautier. France ou Flandre, vers 1260.
Bruxelles, Bibliothèque Royale Albert Ier, ms. 10525, f. 3.
14 Comme dans la plupart des cas, on a très probablement porté l'image du Sauveur, de la
Vierge ou des saints à ses lèvres, à son coeur, et on les a touchées avec le doigt. Dans une
Bible  parisienne  de  1230-1250,  la  Vierge  à  l'enfant  est  partiellement  effacée,  et
spécialement la tête et le corps de Jésus20. Afin d'éviter ce type de dégradation, certains
missels possédaient une seconde croix, dessinée dans la marge inférieure de la page où
était représentée la Crucifixion, spécialement destinée à recevoir les baisers du prêtre21.
15 D'autres usages pieux ou superstitieux des images peuvent expliquer leur dégradation.
Les  images  ont  pu être  grattées  afin d'en récupérer  la  matière  vertueuse en vue de
préparations, de vinage, ou pour servir dans des amulettes. Selon Mario Sensi22, certains
pèlerins  auraient  eu l'habitude de  prélever  des  fragments  de  la Sainte  Maison de  la
Vierge,  sensément  transportée  depuis  Nazareth  à  Lorette  le  10  décembre  1294.  La
poussière  grattée  était  collectée  dans  des  petits  sachets  ornés  d'une  xylographie
représentant l'image de la Sainte Maison. Elle préservait son possesseur de la peste et
peut-être était-elle parfois ingurgitée. Les vertus apotropaïques qui étaient attribuées à la
maison de la Vierge (par métonymie au corps de la Vierge) reposaient sur l'idée qu'une
substance  provenant  d'un  espace  immune  opérait  à  son  tour  l'immunisation  et
l'exorcisme à qui la possédait ou l'ingérait.  À la fin du Moyen Âge, des vignettes aux
vertus supposées curatives existaient même sous forme imprimée ; figurant des images
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miraculeuses ou des figures de saints,  elles étaient ingérées comme médicament23.  De
telles pratiques - ainsi que celles des contacts (baiser et toucher) et des ingrédients pour
remèdes, pratiques au demeurant fort courantes dans le cadre des reliques des saints
défendues  jour  et  nuit  par  les  coûtres  contre  les  prélèvements  et  les  dégradations
dévotionnelles24 -  n'ont pas pour finalité la destruction des images peintes dont elles
entraînent néanmoins la dégradation.
 
Supprimer le mal
16 Les  altérations  volontaires  sont  des  actes  de  destruction  définitive  de  l'image.  Le
découpage et le grattage des visages d'hommes méchants sont fréquents.  Là les têtes
grimaçantes  et  noires  des  bourreaux de  saint  André  mis  en croix25.  Ici  les  découpes
quadrangulaires des têtes des tueurs des fils d'Éli, Hophni et Pinhas (1 S 4, 11), bien que
ces derniers soient prévaricateurs et débauchés (fig. 6)26.
 
Fig.6. 
Meurtre de Hophni et Pinhas (1 S 4, 11), Bible. Paris, 1230-1250
Paris, Bibliothèque Mazarine, ms. 38, f. 183v.
17 Ces dégradations locales se distinguent assez nettement de l'iconoclasme, en tant que
rejet global de la représentation, et peuvent être comprises comme des gestes de haine,
gestes vengeurs à l'encontre de ce qu'ils représentent. C'est le motif que Vasari invoque
pour rendre compte de la dégradation d'une fresque d'Andrea del Castagno, située dans
un cloître, représentant un Christ à la colonne . Sa description de la fresque est un des
rares témoignages que nous possédions qui rendent compte d'un grattage :
18 « Dans cette composition, on peut voir les attitudes pleines de vigueur des bourreaux qui
flagellent le Christ et leurs visages exprimant la haine et la rage face à la patience et à
l'humilité  du  Christ.  En  peignant  son  corps  meurtri  serré  par  des  cordes  contre  la
colonne,  Andrea  semble  vouloir  opposer  la  flétrissure  de  la  chair  et  la  noblesse
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rayonnante  de  la  divinité  cachée  dans  le  corps  blessé.  [...]  Si,  par  négligence,  cette
composition n'avait été [grattée] ( graffiata ) et exposée aux gribouillis des enfants et
d'autres âmes simples qui ont [gratté] ( sgraffiate ) les têtes, les bras et presque tous les
visages des Juifs, comme pour venger l'injure faite à Notre-Seigneur, elle serait le chef
d'oeuvre d'Andréa. »27
19 Se venger est une chose. Mais dans quelle mesure les images du mal exercent-elles un
pouvoir  maléfique  au  point  que  certaines  sensibilités  ont  éprouvé  le  besoin  de  les
détruire ?  L'image  médiévale  a  tendance  à  rendre  présent  ce  qu'elle  montre,  à  se
confondre avec le médium qui la supporte28.  Or, ce qui vaut pour les figurations et les
images corporelles du Christ,  de la Vierge et des saints,  vaut aussi,  et  peut-être plus
encore, pour les images du Mal. Ces dernières également sont propres à émouvoir et à
troubler. Elles aussi re-présentent les forces ici négatives des créatures représentées, à
l'instar de la logique dévotionnelle qui rendait présents les saints dans leurs images29.
L'iconographie du Christ par exemple est relativement stable et les autorités ont toujours
veillé à bien distinguer entre sa personne et ses représentations, entre les images et ce
qu'elles désignent,  comme y insistent aussi des inscriptions publiques30.  Or,  en raison
même de la nature du diabolique (ubiquité, multiplicité, transformation permanente), les
corps des puissances inférieures perdent sans doute encore plus facilement leur statut de
représentation  à  quelques  centimètres  du  lecteur.  Gratter  un  diable  ou  une  autre
personnification du mal31, c'est alors anéantir sa présence, pour soi et pour toujours. À
l'instar des images sacrées, les images du mal transportent sans doute dans leur espace
propre celui qui les contemple, mais elles descendent aussi dangereusement jusqu'à lui.
En outre, la conception médiévale de la vue conçoit une relation physique (un flux) entre
les regards. Si dans un cadre dévotionnel il s'agit d'un facteur de rencontre avec le sacré,
l'« énergie » qui transite entre les regards, par les yeux, peut être nocive quand il s'agit de
créatures du mal (hybrides ou démons)32.
20 Mais de quoi procède cette présence du Mal dans des images produites par la norme ? La
symbolique des figures du mal consiste à rendre sensible leur contre-naturalité sur le
plan iconographique. Les corps sont noirs ou tachetés ou rayés, les crinières sont rousses,
les pelages fauves, etc. En décrivant les référents culturels de ce code iconographique,
Michel Pastoureau33 mettait du même coup en évidence leur rôle déterminant dans le
fonctionnement affectif de la symbolique du mal. Lorsque l'imagier tachète ou raye le
corps d'un diable, il ne se contente pas de représenter un diable, il en exprime la nature
condamnable et maléfique (fig. 7)34.
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Fig.7. 
Retour des diables en Enfer. Mystère du Jugement dernier. France, XIVe siècle (2e quart ?). Besançon
Bibliothèque municipale, ms. 579, f. 7.
21 L'incarnation du mal a ses attributs : queue, cornes, ongles etc., « peinture métaphorique
des démons », écrit Molanus, montrant par cette formule combien ces signes renvoyaient
à un code entendu35. Le code symbolique, en même temps qu'il permet l'identification des
figures, développe un discours sur ce qu'il caractérise36. La valeur négative du roux, par
exemple, spectacularise la nature de la créature rousse. Le reste est à l'avenant. Ainsi,
pour le spectateur,  un diable roux tacheté s'inscrit  d'emblée dans une dialectique de
l'ordre et du désordre et manifeste réellement le dérèglement et le mal. La figuration du
mal est l'expression d'une pensée de l'ordre, mais ses caractéristiques iconographiques
l'animent au sein même de l'image.
22 Le  mal  est  ainsi  donné  à  voir  sur  un  mode  extrêmement  contrôlé  et  ce  code
iconographique fait l'objet d'un savoir partagé qui semble le doter d'une puissance in situ
. Dans ces conditions, plutôt que de voir dans le grattage des diables et des démons un
rapport  un  peu  « primitif »  et  irrespectueux  face  à  l'image,  il  faudrait  peut-être
considérer cet iconoclasme privé comme le signe de la redoutable efficacité des normes
iconographiques. Faisons l'hypothèse suivante. L'ordre « figuratif » identifie et condamne
le mal. Mais ces normes renforcent aussi les attitudes négatives à l'égard de ce dernier, au
point de susciter des réactions violentes comme par excès de participation. Le code même
qui permettait de condamner et d'identifier clairement la figure a pu donner un surcroît
de négativité :  le code comme facteur de renforcement de la présence réelle dans les
images.
23 Autre élément iconographique faisant des figures du mal des images fortement chargées :
le  visage.  Claude  Gauvard  observe  que  « les  gestes  les  plus  injurieux  sont  ceux  qui
touchent au visage, quels que soient l'âge et le sexe de la personne concernée »37.  Au
vingtième siècle, Emmanuel Levinas développe une phénoménologie du visage : « Quand
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on observe la couleur des yeux, on n'est pas en relation sociale avec autrui », « le visage
[dans l'acte de tuer] est sens à lui seul », « l'accès au visage est d'emblée éthique »38. Les
constats empiriques relatifs aux jugements interindividuels ont mis en évidence que le
visage serait  plus déterminant que le reste du corps dans l'appréciation globale d'un
individu39. Et de fait, les imagiers multiplient volontiers le nombre des visages sur le corps
des diables et des démons, au ventre, au postérieur, en double menton, aux épaules ou
aux genoux.  Le visage est  aussi  le lieu par excellence de l'expressivité du corps,  lieu
principal de la lecture de l'intériorité des êtres par la science physiognomonique et par le
sens commun. Les destructions modernes (et antiques) se concentrent aussi sur le visage,
les yeux, la bouche, le nez40. Actes passionnés41, les destructions sont aussi des actes de
participation. Gestes de négation et d'empathie, ce sont aussi des actes de neutralisation
et de protection. Intolérables, les images peuvent aussi être dangereuses. La croyance
dans le mauvais oeil y contribue. Mais il y a plus. Si le visage est pour les médiévaux le
« siège par excellence de l'expression morale »42, il est aussi le siège de la vie des êtres,
pars pro toto . La tête étant le lieu de l'âme humaine43, cette psychologie du visage devait
être d'autant plus prégnante qu'on considérait que la tête, force intellective, était placée
sur le haut du corps parce qu'elle le gouvernait tout entier, comme Dieu la Création44.
 
Fig.8. 
Massacre des Innocents, Livre d'Images de Madame. Marie Hainaut (Mons ?), vers 1285-1290. Paris
Bibliothèque nationale de France, ms. nouv. acq. fr. 16251, f. 24v.
24 De tels grattages semblent parfois échapper à la logique et pour les interpréter, il arrive
qu'on soit contraint d'invoquer l'ignorance vraisemblable des auteurs. Le cas de Moïse est
exemplaire. Au verso du feuillet 116 de la Bible parisienne de 1230-1250 (ms. 38), la tête
cornue de Moïse faisant mettre les Tables de la Loi dans l'Arche d'Alliance, a été effacée.
Les cornes étaient un attribut du mal, mais aussi, et c'est remarquablement le cas pour
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Moïse, une marque de pouvoir et d'honorabilité. Toutefois, dans sa gloire, Moïse n'en
reste pas moins juif. L'hypothèse d'une réaction antijuive n'est donc pas à écarter, compte
tenu de la dégradation de la situation des juifs en France et en Angleterre au cours du
13ème  siècle  (dès  avant  la  réalisation  du  manuscrit)  et  au  siècle  suivant45.  L'autre
hypothèse est celle de l'ignorance. Ruth Mellinkoff consacre plusieurs pages de son Moïse
cornu46 au problème de l'inculture et  de la signification de Moïse pour le spectateur
lambda ,  et  elle  conclut  qu'il  est  difficile  de croire que les  cornes mosaïques étaient
toujours  comprises  comme  un  symbole  d'honneur :  « les  hommes  d'Église  instruits
n'avaient pas de difficulté à distinguer les cornes du Mal, les cornes de l'Honneur [etc.] »,
mais « il  est possible que la grande majorité des hommes n'était pas aussi sûre de sa
compréhension de ces différences ».
 
Fig.9. 
Massacre des Innocents, Heures à l'usage de Thérouanne. Artois, vers 1280-1290
Marseille, Bibliothèque municipale, ms. 111, f. 20.
25 Un autre type de destruction est,  au premier abord, aussi  étrange à nos yeux que le
grattage de Moïse.  Il  s'agit d'images de martyres,  de violences,  où ce ne sont pas les
bourreaux qui sont grattés mais les victimes. C'est peut-être le cas de l'image de saint
Jean ébouillanté dans le Livre d'images de Madame Marie47. C'est plus probablement le cas
(fig. 8), dans le même manuscrit, du Massacre des Innocents (feuillet 24 verso), où ce n'est
pas le bourreau mais la petite victime qui est grattée. 
26 Ce même grattage se retrouve dans un livre d'Heures conservé à Marseille (f. 20) : outre le
bourreau et la victime, c'est le visage de la mère qui est effacé (fig. 9)48.
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Fig.10, 10 bis, 10 ter 
Saint François, Heures à l’usage du thérouanne. Artois, vers 1280-1290
Marseille, Bibliothèque municipale, m.s.
27 Ce n'est  pas  seulement  le  diable  et  ses  serviteurs  qui  sont  éliminés.  C'est  le  mal  en
général, les actes maléfiques. Gratter le visage d'un des bourreaux du Christ peut être une
forme de vengeance comme le pense Vasari. Mais pas seulement. C'est très fréquemment
les épées, les mains, les objets par lesquels le mal s'exerce qui sont effacés49. Avec ce type
d'intervention sur l'image, le lecteur sauve pour toujours la martyre de l'épée du soldat
romain.  Le  lecteur  du  manuscrit  de  Marseille  n'a  pas  seulement  sauvé  l'enfant  du
massacre ;  en  effaçant  la  mère,  il  la  garde  d'une  tristesse  éternelle,  auparavant
réactualisée à chaque lecture. On le voit, il est difficile et il n'est peut-être pas nécessaire
de distinguer dévotion et réaction indignée. Dans les deux cas, la présence de l'image
oblige le lecteur censeur à intervenir pour son bien ou pour le bien du plus grand nombre.
Les deux types de réactions peuvent d'ailleurs se trouver dans une même image. C'est le
cas dans la représentation de saint François dans la marge au verso du feuillet 141 du
manuscrit  de  Marseille :  le  saint  est  soutenu par  un être  cariatide,  une plante  de  la
bordure  passe  sous  le  vêtement  de  ce  dernier  et  lui  rentre  dans  les  fesses.  Les
interventions sur cette image en disent long sur la précision des regards qui se sont posés
sur  ce  genre  d'oeuvres.  Alors  que  la  figure  dans  son  ensemble  n'est  grande  que  de
quelques  centimètres,  on  distingue,  en  regardant  de  plus  près,  que  le  postérieur  du
porteur a été lacéré et, plus précisément encore, que de minuscules trous enfoncent la
page aux emplacements des stigmates du saint d'Assise (fig. 10, 10bis, 10ter). Une réaction
contre  l'obscène  et  une  participation  à  la  sainteté,  voire  une  confirmation  de  cette
dernière, coexistent dans quelques centimètres carrés, et sont peut-être le fait du même
individu.
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 Les mauvais montages
28 Revenons au problème de la datation soulevé par Michael Camille. Ce dernier, on s'en
rappelle,  pose  implicitement  une  adéquation entre  la  production et  la  réception des
images : on ne produirait que des images convenables ; si elles ont été effacées, c'est en
raison  d'une  diachronie  culturelle.  La  question  serait  donc  essentiellement
chronologique. Si en effet une partie des grattages est vraisemblablement due à un hiatus
entre des images légitimement produites et leur réception problématique ultérieure (du
reste, il est évident que le nombre des lecteurs et le temps augmentent les chances pour
qu'une image puisse choquer),  il  n'en reste pas moins que la  synchronie réalisation-
destruction ne peut être totalement écartée, que ce soit pour les 13ème/14ème siècles ou
pour le 15ème et le 16ème siècles. Des figures autorisées ont été peintes qui ont dérangé
leurs  contemporains.  Cecco  di  Pietro  restaure  en  1379  l'Enfer  de  Buffalmacco  au
Caposanto de Pise, à peine quarante ans après sa réalisation : la fresque, comportant un
Satan monumental, aurait été abîmée par des jeunes50. Et le témoignage de Vasari cité
plus haut permet de dater le grattage de la fresque d'Andrea del Castagno du deuxième
quart du 16ème siècle environ51, soit moins d'un siècle après sa réalisation. Vasari impute
ces actes aux « enfants » et aux « âmes simples », dévalorisant d'emblée le rapport aux
images  qu'ils  pouvaient  avoir52.  Ces  deux  cas  montrent  combien  la  dimension
« sociologique »  des  destructions  peut  être  importante.  Négliger  cet  aspect  revient  à
ignorer  la  diversité  des  sensibilités  individuelles  et  fait  l'impasse  sur  la  complexité
socioculturelle  du  rapport  aux  images.  Boccace  et  une  dévote  napolitaine  n'ont
évidemment pas le même rapport à une image bachique.
29 Si  une image dérange ,  c'est  souvent parce qu'elle  est  mal  rangée.  Si  l'on suit  Mary
Douglas, la sensation de gêne (elle utilise les termes de souillure et de pollution) qu'on
ressent devant une image ou dans une situation précise est notamment due au fait qu'un
ou  plusieurs  éléments  ne  sont  pas  à  leur  place,  qu'il  existe  un  rapport  entre  deux
éléments idéalement séparés. Elle donne l'exemple suivant :  « ces souliers ne sont pas
sales en eux-mêmes, mais il est sale de les poser sur la table de la salle à manger »53. Ainsi,
des images qui  ne sont pas forcement dérangeantes vont déranger en raison de leur
proximité - nous dirons ici montage puisqu'il s'agit d'images - avec d'autres images. Cette
proximité ou ces rapports ont pu paraître si inadéquats que des destructions s'en sont
suivies. Considérons quelques exemples de « mauvais montage ».
30 Dans le Pontifical de Guillaume Durand54, le corps et la tête d'un singe tenant un bâton de
berger et halant une embarcation où se tiennent sagement six oisillons, ont été frottés
(fig. 11, 11 bis).
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Fig.11 
Pontiﬁcal de Guillaume Durand. Avignon, vers 1359-1390 – 11 bis : détail
31 Cette image marginale se trouve parmi des dizaines d'autres dans ce manuscrit, mais un
rapport image/image a été, semble-t-il ici, problématique. La scène marginale singeait -
elle trop bien le rôle de l'évêque qui procède à l'ordination d'un sous-diacre dans la
lettrine située dans la page55 ? Cette satire a pu choquer dès sa réalisation ou plusieurs
siècles plus tard. Mais dans les deux cas le problème est le même. L'écart qui séparait le
singe du prêtre n'a pas été perçu comme suffisant, et la proximité des deux figures a gêné.
Ce  qui  laisse  supposer  que  ce  grattage  est  tardif  tient  à  la  construction  de  la  page
médiévale. La répartition des thèmes entre centre et marge au 13ème et 14ème siècles est
très fortement hiérarchisée : d'un côté, l'image centrale tient généralement de l' historia
et montre sinon le modèle à suivre, du moins ce qu'il  faut apprendre ;  de l'autre, les
marginalia  définissent  un  espace  où  les  errances  du  siècle  sont  stigmatisées.  La
distinction entre les espaces est si  forte qu'il  n'existe aucun risque de contamination
entre les deux registres. Or, si tout se retrouve sur le même plan au sein de cette page, si
(pour  reprendre  notre  exemple)  les  deux  figures,  le  singe  et  l'évêque,  se  gênent
mutuellement,  c'est  probablement  que  les  procédés  formels  de  hiérarchisation  entre
centre et marges n'étaient plus compris par le lecteur d'un autre temps. De fait, pour
l'auteur du grattage, la différence entre les deux espaces n'est sans doute pas tellement
signifiante, et il a probablement vu, dans une seule et même page, un évêque moqué par
un singe.
32 Il est arrivé qu'un imagier brouille lui-même la division canonique entre les différents
espaces  de  la  page  médiévale,  utilisant  dans  le  « centre »  une  figure  typique  de  la
« marge ». Ainsi, dans le livre d'Heures déjà évoqué (Marseille BM, ms. 111), le feuillet 18
comprend une initiale historiée d'une annonce aux bergers (fig. 12).
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Annonce aux bergers. Heures à l'usage de Thérouanne. Artois, vers 1280-1290
Marseille, Bibliothèque municipale, ms. 111, f. 18.
33 À côté du berger principal, surpris par l'ange qui lui indique le chemin de Bethlehem, un
pasteur secondaire joue de la chevrette. La forme et l'usage ordinaire de cet instrument
sont connotés très négativement :  outre le  fait  qu'il  se rapproche visuellement d'une
bourse  et  d'un pénis,  l'instrument  est  orné d'une tête  de  bête  qui  rappelle  l'origine
animale de certaines de ses parties.  De plus,  son usage, profane et populaire,  lié à la
danse, est l'objet de critiques innombrables de la part des prédicateurs56. Cette figure est
caractéristique du monde des marges :  dans le même manuscrit,  on la trouve sortant
d'une  bordure  au  verso  du  feuillet  81.  Pour  un  regard  coutumier  de  ces  codes
iconographiques, il y a sans doute quelque chose de choquant dans la présence de cette
figure négative au sein de l'espace réservé à l'histoire sacrée. En tout cas, la sanction fut
radicale. Le visage du joueur de cornemuse est enfoncé avec une telle violence que le
manuscrit est troué sur trois pages. À la différence du cas précédent, on peut penser qu'il
s'agit d'une dégradation plus ou moins contemporaine de sa réalisation. Être choqué par
une telle image suppose de connaître le fonctionnement et les habitudes de l'image des
13ème et 14ème siècles, des habitudes que cette image transgresse57.
34 Toujours dans le même manuscrit, une jeune femme nue et le diable qui la porte dans la
marge supérieure ont été grattés (fig. 13)58.
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Fig.13. 
Diable et femme. Heures à l'usage de Thérouanne. Artois, vers 1280-1290
Marseille, Bibliothèque municipale, ms. 111, f. 78v
35 C'est très probablement la présence du diable qui a gêné le censeur, puisque le malin a
également été gratté lors de sa seconde apparition, quelques feuillets plus loin59. Cette
première  destruction  (la  femme sur  le  diable)  nous  indique  une  autre  piste.  Malgré
l'apparente violence de cet effacement (qui semble fait à partir de liquide, eau ou bave ?),
le visage de la pécheresse a été soigneusement épargné. Et ce visage n'est pas innocent, le
regard est tourné vers le texte,  ou plutôt vers le début du texte de ce feuillet.  Il  est
possible qu'ici, comme ce fut déjà le cas pour les quadrilobes scrupuleusement martelés
de Lyon, le censeur ait tenu à sanctionner tout en laissant une trace des motifs de son
jugement. Nous pouvons alors penser que c'est le rapport image/texte, en l'occurrence le
psaume 119 [118], 88-96, qui a pu avoir un effet transgressif, le texte étant subverti par
l'image. Les deux premières phrases du psaume donnent certes un caractère édifiant à
l'image marginale mais celle-ci permet aussi une interprétation sexuelle du texte : « Fais-
moi vivre selon ta bonté : et je garderai les témoignages de ta bouche. [...] Si ta loi ne
faisait ma méditation [mes délices], j'aurais déjà péri dans mon humiliation. Je n'oublierai
jamais tes ordonnances, car c'est par elles que tu me vivifies. Je suis à toi, sauve-moi,
parce que je recherche tes volontés »60. Les images du crime pouvaient avoir un certain
impact puisque, selon Robert Jacob, on aurait éprouvé le besoin de les reléguer dans les
marges pour mieux les maîtriser, et cela n'aurait pas suffi61. Montrer dans les marges la
transgression en tant que telle et la dénoncer - comme ici à la faveur d'un arbalétrier en
bas de page visant la femme et le diable (un motif qui annonce souvent le châtiment de
Dieu) - ne la neutralise de fait pas toujours.
36 Ce dernier exemple nous invite à souligner l'aspect individuel du rapport aux images. Le
lecteur  qui  a  été  choqué  par  cette  femme  nue  sur  un  diable  a  regardé  sans  réagir
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différentes images qui auraient pu être inadéquates. Il peut s'agir du Moïse aux belles
cornes rouge sang (feuillet 148), ou de ce chien forçant un lapin (symbole fréquent du
sexe féminin dans les marginalia ) sous l'image de la présentation au temple (f. 22). De
même, le lecteur censeur du Livre d'images de Madame Marie , qui a gratté une victime
de la scène du Massacre des Innocents, n'a manifestement pas été gêné, dans la même
image, par les fesses d'un enfant décapité (f. 24v, fig. 8), que sa mère pleure plus loin, la
tête de ce dernier entre les mains.
37 Aucune  image  n'est  à  l'abri  d'un  esprit  chagrin,  d'une  imagination  perverse  ou
scandaleuse, susceptible de trouver un motif d'indignation puis de destruction dans le
rapprochement  de  deux  images  ou  d'une  image  et  d'un  texte.  S'il  reste  à  décrire
sociologiquement la gamme des positionnements à une époque, nous pouvons au moins
estimer qu'elle est, à un moment ou un autre, toujours fortement différenciée. De plus, il
existe un danger à projeter dans les destructions d'images tout l'esprit d'une époque, car
ces gestes restent rares par rapport au total d'images parvenues jusqu'à nous, total dont
rien ne nous dit qu'il est représentatif62. La plupart du temps, il s'agit d'effacements en
série, dans un même manuscrit : comme dans un manuscrit italien de l' Enfer de Dante, où
toutes les zones génitales des damnées et des diables ont été systématiquement grattées




Damnés (usuriers), près de Dante et Virgile transportés par Géryon. DANTE, Inferno, chant 17 (v. 1-18).
Florence, XVe siècle. Paris
Bibliothèque nationale de France, ms. Italien 2017, f. 199.
38 Ce qui donne à penser que les destructions, dispersées dans les manuscrits les plus divers,
sont  l'oeuvre  d'assez  peu  d'individus.  Cette  rareté  relative  et  ces  séries  fréquentes
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indiquent surtout que ces gestes sont individuels d'un point de vue de la sensibilité aux
images. Ce caractère relativement singulier du regard sur les images indique en creux la
difficulté qu'il y a d'appréhender un régime commun de comportement, même dans les
rares cas où nous disposons de traces directes64.
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RÉSUMÉS
L’habitude  a  été  d’aborder  les  images  détruites  dans  les  manuscrits  ou  dans  la  statuaire
médiévale  comme des images qui  n’étaient  plus tolérables.  Et  les  faveurs de l’historien pour
certains  thèmes  ont  fait  prévaloir  la  sanction  pudibonde.  Cette  dimension  diachronique
essentielle ne doit cependant pas faire oublier que les destructions ne relèvent pas toujours de la
censure ou peuvent intervenir à peine l’image réalisée. Les gestes de dévotion ou la présence du
mal  dans  les  images  font  partie  de  ces  motifs  qui  ne  dépendent  pas  d’un  changement  de
sensibilités. Souvent, on peut comprendre les destructions d’images par la notion de montage.
C’est  parce  que  les  images  forment  pour  un  individu  ou  au  cours  du  temps  des  « mauvais
montages » – avec un texte ou avec le lieu où elles se trouvent – qu’elles peuvent être la cible
d’une réaction négative.
Historians have customarily explained the destruction of images in medieval manuscripts and
statuary by the idea that the images had become inacceptable to the mores of succeeding ages.
This diachronic approach assumes a form of moral condemnation,  ignoring the fact that the
destruction of imagery was not always an act of censorship. Nor does it take into account the fact
that in very same age images could be created of  the same type as those destroyed.  Acts of
devotion  or  of  evil  depicted  in  medieval  imagery  are  rather  motifs  that  do  not  depend  on
changing  sensibilities.  Often  we  can  understand  the  destruction  of  images  as  a  process  of
montage. Indivuals or certain epochs during the Middle Ages reacted to images in context not
according to explicitly moral but according to practical concerns. With the passage of time some
imagery, of wich the original intent was often didactic, no longer served its purpose. Thus the
destruction of imagery formed a process of revisionary criticism thoughout the medieval period.
INDEX
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